내 못난 성격을 아이가 똑같이 닮은 것 같을 때

아이의 특정 행동을 볼 때 유독 목소리가 높아지거나 조급하게 바로잡으려 애쓴 경험이 있으실 거예요. 또래 틈에서 주저하는 모습이나 작은 일에도 쉽게 울컥하는 태도를 보면, 아이의 지금 모습보다 아이가 겪을 먼 미래의 외로움이 먼저 눈앞에 어른거리기 마련입니다. 내가 그 성향 때문에 겪었던 서러운 기억과 상처를 내 아이만큼은 겪지 않았으면 하는 간절한 보호 본능이 작동하는 셈이지요.

하지만 부모의 이 조급한 걱정은 아이에게 '너의 지금 모습은 어딘가 부족하다'는 차가운 신호로 잘못 전해지기 쉽습니다. 아이는 단지 자기 방식대로 세상을 조심스럽게 탐색하고 있을 뿐인데, 부모의 표정에서 불안과 답답함을 먼저 읽어버리게 되는 것이지요. 내가 살아오며 겪은 아픔의 기억과 아이가 마주한 현재의 순간을 잠시 분리해서 바라보는 연습이 필요한 이유입니다.

우리가 스스로의 모난 단점이라고 여겨온 성향들은 사실 하나의 기질이 가진 동전의 앞뒷면과도 같습니다. 눈치가 보이고 소심해서 스스로를 괴롭혔던 성향은 남의 아픔을 기민하게 알아채는 다정한 배려심의 다른 얼굴일 수 있어요. 감정을 주체하지 못하고 불처럼 번지던 성미 역시 옳지 않은 것에 맞서는 추진력이자 생명력 넘치는 에너지의 발현일 수 있습니다.

아이가 나와 비슷한 모습을 보인다면, 그것은 못난 단점을 물려받은 것이 아니라 세상을 감지하는 비슷한 감각의 결을 타고난 것으로 바라봐주세요. 그 기질 자체가 문제인 것이 아니라, 그 에너지를 어떻게 다루고 보듬어야 하는지 배우지 못했을 때 불편함이 생길 뿐입니다. 내 안에서 오래도록 미워했던 그 모습의 이면에 어떤 소중한 빛이 숨어 있었는지 먼저 돌아보는 것이 따뜻한 출발점이 됩니다.

나와 전혀 다른 기질을 가진 아이를 키울 때는 아이의 속마음을 짐작하기 어려워 끊임없이 이유를 찾고 공부를 해야 합니다. 반면에 나를 닮은 아이는 어떤 상황에서 숨이 막히는지, 무슨 말을 들었을 때 가슴이 무너지는지 누구보다 부모가 직관적으로 이해할 수 있습니다. 이것은 다른 어떤 사람도 대신해 줄 수 없는, 같은 결을 가진 부모만의 커다란 축복이자 강점이에요.

어린 시절 내가 간절히 듣고 싶었던 한마디, 혹은 나를 그 좁은 방에서 꺼내주었던 사소한 공감을 떠올려 아이에게 먼저 건네보세요. '너는 왜 이렇게 답답하게 구니?' 대신 '지금 마음속에 생각이 너무 많아서 말문이 막혔지? 천천히 해도 괜찮아'라고 건네는 말은 아이에게 단단한 정서적 안식처가 되어 줍니다. 당신이 오랜 시간 헤매며 겨우 찾아낸 삶의 지혜를, 아이는 당신의 다정한 말 한마디를 통해 자연스럽게 건네받게 됩니다.

아이를 바라보며 과거의 내 상처를 투영하지 않으려면, 아이와 나 사이에 한 뼘의 심리적 여백을 두는 지혜가 필요합니다. 아이는 나와 비슷한 결을 가지고 태어났지만, 아이가 살아가는 시대와 가정환경, 곁에 있는 사람들은 내가 자라온 환경과 완전히 다릅니다. 아이의 인생은 부모의 삶을 다시 쓰는 무대가 아니며, 아이에게는 자기만의 방식으로 그 기질을 피워낼 새로운 기회가 열려 있어요.

아이가 머뭇거리거나 힘들어할 때 '결국 나처럼 고생하겠구나' 하고 결말을 미리 단정 짓지 말아주세요. 대신 '나도 어릴 때 저런 마음이 들곤 했는데, 넌 이걸 어떻게 풀어갈지 참 궁금하다'는 마음으로 한 걸음 물러서서 지켜봐 주는 편이 좋습니다. 부모의 지나친 동일시를 거두고 따뜻한 관찰자의 시선을 유지할 때, 아이는 자신의 기질을 있는 그대로 긍정하며 자라날 수 있습니다.